“（医疗队）出发的那天，病房两个患者在抢救，护士忙得不行，病房根本离不开人，就在电话里简单嘱咐了他几句。”北京天坛医院CCU（心脏重症监护病房）护士长王琳口中的“他”，是在同一家医院ICU（重症医学科）工作的护士张亚铮，她的丈夫。
新冠肺炎疫情严峻，张亚铮主动报名，参加了北京支援武汉医疗队。农历正月初二医院接到紧急通知，报名组队。正月初三中午通知，下午2点集结。
“报名当天晚上就把衣服收拾好了，不过还是没想到这么快，我们俩都有点蒙。”王琳在电话里嘱咐丈夫，到了武汉一定注意防护，好好洗手洗澡，别嫌麻烦，把每一天都当做是第一天刚去，一定不能放松。
2008年，王琳和张亚铮先后进入北京天坛医院工作。
“我比他早几个月呢。”王琳说，两个人虽然在一个科室，但不在一个组上班，很长一段时间互相并不认识。有一次，领导安排张亚铮加个班，一起上夜班的护士中就包括王琳，于是两个人就认识了。
“没有刻意地去追求什么，两个人在一起觉得挺高兴的，也有的聊，自然而然就走在一起了。”王琳说。
“我们两个人没有什么特别浪漫的事，他甚至都没正式求婚，一直就这样平平淡淡地过来了。”王琳说，张亚铮不会说出来，但是“他做的事情能让你感觉出来，他心里有你”。
“有没有什么事是他一直坚持为你做的？”
“做饭算吗，我们家一直是张亚铮做饭。”
今年1月，两个人结婚十周年纪念日，张亚铮突然给王琳买了一件礼物。“激动、吃惊，我们俩当时乐半天。”回忆起当时的场景，王琳依然乐不可支，“挺逗的，他平时不会单独给我买礼物”。
突如其来的疫情，打乱了小两口的平淡生活。
“孩子父母帮我们带，他去前线父母们都支持。我对他有信心。”王琳的目光温柔而坚定。
每天，无论多晚，王琳都要和张亚铮视频通话，张亚铮会报个平安。两个人的视频通话带有鲜明的职业特色，就在几天前一次通话中，张亚铮在房间里演示穿脱防护服，王琳严格地帮他挑毛病。
“面临什么风险、需要怎么做我俩都很清楚。结婚10年了，没有什么甜言蜜语、依依不舍掉眼泪，很多东西不用非要嘴上说出来，大家心里都明白。”王琳说，她的要求很简单，张亚铮能每天视频报个平安就行了。
两个人的职业特色甚至影响到他们7岁的儿子，儿子有时会问爸爸，医院里的病人怎么样了，穿防护服憋气不憋气。
元宵夜，万家灯火。儿子用草莓和橘子摆了一个爸爸，在视频里认真地告诉爸爸“这是眼睛，这是鼻子”。
“你问问爸爸，吃没吃到元宵？”
“爸爸，你那怎么样啊，你好好吃饭，多喝水。”乖巧的儿子替妈妈叮嘱。
“你要听妈妈的话，照顾好妈妈。”
“我在家听话了，等你回来，我们想去上海，让妈妈也感受一下迪士尼。”儿子的要求张亚铮满口答应。
就像王琳说的，两个人没有甜言蜜语，没有依依不舍，甚至没有直接交谈，但平淡中分明有浓得化不开的惦念。
医疗队出发那天，趁着监护室的空闲，王琳还是跑到了医疗队集结的现场。来不及换衣服，她就在单薄的内穿衣外面套了一件厚衣服。她到的时候，队员们已经整理好装备，准备出发。
严实的口罩挡住了每个人的表情。没有交谈几句，就到了出发的时候。
王琳帮张亚铮拿起小件行李，两个人并排着往外走，没有拥抱和依依不舍。也许这就是他们平日里习惯的样子。
从会议室走到车旁，两个人的手离得很近，但始终没有相牵。
“平平淡淡长长久久就好。”王琳说：“他是科里年资最高的男护士，经历的多、经验丰富，他不去谁去呢？”
“硬核”医生杨燕琳：情人节没什么特别的
医疗队出发那天，杨燕琳的妻子跟他一起早早来到集结现场。“从认识就没分开过这么长时间……”
“我也是医生，他去一线是义不容辞，但是还是挺难受的，希望他平安回来。”一遍遍检查行李，一遍遍叮咛，妻子趁杨燕琳不注意，又往行李箱里塞了不少吃的。“多吃一点能扛得住，他胖，能吃。”
“出发的时候塞的是饼干和牛肉干。”结束了隔离区一天的工作，杨燕琳回到住地，正准备跟妻子视频报平安。“我们俩以前在一家医院工作，她是麻醉医生，是给患者一起插管的时候认识的，后来就在一起了。”说起情人节，杨燕琳笑称“没什么特别的，情人节赶不回去了，什么时候能回去，给她补过”。
“在一起这么多年了，每年情人节也就是一起吃顿饭，没啥特别的，等我回去了，再一起吃吃饭。”
出发那天，马上要登车了，杨燕琳托起妻子的脸，轻轻擦去她的泪水。
急诊护士袁磊：爱人刚刚怀孕，我就上了前线
“那天早晨，我交完班准备回家，看到科室里报名参加支援武汉医疗队的通知。”作为曾经在传染病医院工作过的急诊护士，袁磊第一时间报名，27日，随队驰援武汉。
在医疗队出发的时候，大家才知道，袁磊的爱人刚刚发现自己怀孕。
“我希望他踏踏实实上前线，不要有心理压力，尽最大的努力照顾好病人，同时照顾好自己。我等他平安回家。”妻子的话让旁边不少人红了眼圈。
同样“硬核”的裴迎华:“情人节？我们从来不过”
“再开一下箱子，把这几盒方便面放进去。”
“放不下了，不用带了。”
“我给你收拾，万一赶不上吃饭还能接个短。”
这是医疗队出发那天，队员裴迎华和爱人的对话。虽然没有年轻人般炽热的表达，厚厚的口罩挡不住眼神里的担忧和关心。“老夫老妻”的关爱，全部融化在每一个细微的动作。
“情人节？我们从来不过。”
队员罗赟：过完年本来想去见她家长，还没实现就出征武汉
情人节前一天，因为负责的病房里危重患者增加，北京天坛医院支援武汉医疗队队员罗赟上完白班后又加了个班，回到住地已经很晚。
“我女朋友问我有没有给她准备情人节礼物，我确实没准备。”罗赟告诉女朋友，等平安回去，请她吃串串香，“我都欠她好几顿饭了”。
罗赟说，医疗队出发那天，同是在北京天坛医院急诊科工作的女朋友哭得“特别可怜”。“因为我没让她去送我，人太多了，哭了太丢人。”罗赟说，“她说生我的气了，别人的朋友、妻子都去了，她心里特别遗憾。”
罗赟说，25岁的女朋友在自己面前“像个小孩子一样”。
两个人在一起一年多，原本约定过完年罗赟要第一次去女朋友家，没想到还没实现，他就出征武汉。“我还没去过她们家，她爸爸说要见见我，我觉得他是要替闺女把把关，不能被坏人骗了。”
“95后”护士王皓：“我比较独断专行，上一线跟谁都没说”
王皓是北京天坛医院急诊科护士，主动报名参加支援武汉医疗队，目前正在武汉协和医院西院工作。
“我决定来武汉的事跟谁都没说，定下来以后才告诉她。”王皓的“独断专行”遭到了女朋友的强烈“反扑”，“当时就生气了，问我为什么不提前跟她商量”。
“其实她就是担心我，这时候我能说实话吗。”直到到了武汉，王皓才告诉女朋友，知道要组建医疗队，自己直接向护士长请缨。
王皓的女朋友和他是同行，在北京另一家医院工作，担心归担心，其实并不是真的想拖王皓的后腿。“她一直特别支持我的工作，等我到了武汉，再也没跟我发过脾气。她说这是我应该做的。”
“站在个人角度，我们每个人都有父母亲人，有爱的人，但到了武汉，我们身后是医院，是武汉患者期盼的眼神，是国家，这种力量让你可以把自己全放下。”